Одно из средств лечения рака - химиотерапия. Попросту говоря, в организм вводят специальные яды, которые разрушают все быстро делящиеся клетки: и раковые, и полезные (например, некоторые кровяные тельца). Рассчёт на то, что организм восстановится быстрее опухоли, и уничтожит её остатки.
Меня заранее предупреждали, что будет плохо. Но ту неделю, что я лежал в стационаре, плохо не было - эффект чувствуется не сразу, поскольку кровяные тельца ещё остаются в крови. На пятый день, когда я вернулся домой, меня уже мутило, но передвигаться я ещё кое-как мог (что я и сделал, погуляв по Москве всем назло, но это отдельная история).
А вот на шестой день старые кровяные тельца, похоже, кончились, а новые ещё появляться не начали, и стало совсем нехорошо. Думаю, 21-22 часа из 24 я спал, а когда вставал - чувствовал себя как пьяный, и мне постоянно казалось, что я вот-вот упаду в обморок. Это одно из проявлений химиотерапии - анемия. Вымирают красные кровяные тельца, которые разносят по телу кислород.
Ещё вымирают белые кровяные тельца, которые борются с инфекциями. Поэтому имунная система в организме, фактически, отключена. Погуляв на пятый день, я, разумеется, тут же заболел кашлем, и болел с перерывами и ухудшениями все три недели до настоящего момента. Сейчас я уже почти пришёл в себя, но другим неприятным следствием химиотерапии был как раз бронхит на второй неделе - пару дней я снова провалялся в полуотключке.
Вот такие дела. Остальное время, начиная с восьмого-девятого дня курса, и не считая обострений кашля, я чувствовал себя более-менее нормально, так что главное пережить шестой-седьмой дни и не бегать по людным местам, чтобы не заразиться инфекцией. Против опухоли химия подействовала, кажется, как и было задумано, и лечение проходит хорошо.
Ах да, я теперь лысый, но всё равно интеллигентный. Бандита из меня не получилось.