Глубокие мысли

[himself]

Я не понимаю, когда люди говорят "вот, в той книге глубокие мысли, а в этой мысли плоские". Хотя иногда сам так говорю. Для меня это примерно такая же загадка, как для не умеющих читать страница текста. Палочки, закорючки. Постойте, откуда вы взяли вот эту фразу? Прочли её отсюда? Из этих закорючек? Ну дела...

Для меня почти любая книжная мысль одинакова. Одинаково проста. За чрезвычайно редкими исключениями, примеров которым я сейчас и не могу вспомнить, всё, что я читаю в книгах, кажется мне либо совершенно очевидным, либо совершенно произвольным, а чаще и то, и другое. Разница только в запутанности изложенного. Другими словами, "глубокие" и "неглубокие" мысли для меня выглядят примерно вот так:
- Каждое утро солнце встаёт на востоке. (Это неглубокая мысль)
- Когда дует ветер, листва выросших в поле деревьев шелестит, а листва деревьев в лесу не шелестит, кроме тех, что на опушке. (Это глубокая мысль)

Поэтому я с растерянностью смотрю на людей, которые ругают первое и хвалят второе. Где они тут видят разницу? Ну да, первое изложено проще, но ведь и его можно запутать, а второе распрямить:
- На поверхности планеты солнце поднимается с той стороны горизонта, которая противоположна направлению вращения.
- Ветер играет листвой там, где достаёт.

Другая проблема в том, что книжные идеи - не физические законы, и логике почти не подчиняются. Из двух предложенных мной идей можно считать более полезной ту, которая сообщает менее очевидную информацию, например, факт вращения земли. Но книжные идеи не сообщают фактов! Это просто точки зрения авторов, которые те аргументируют, по мере возможности, действиями своих же героев. Нельзя сказать, что какое-то положение более достоверно, чем остальные:
- Люди думают о других потому, что их заставляют страх и комплексы, поэтому комплексы - природный механизм, скрепляющий наше общество.
- Люди думают о других потому, что в них развита эмпатия и они сочувствуют окружающим.
- Люди думают о других потому, что для них выгодно заслужить чужую благодарность.
- Люди думают о других потому, что так их заставляют годы эволюции: если вид поддерживает своих, выживать каждому становится легче.

Что из этого правильно? Да всё - в какой-то мере. Эти и десятки других причин в каждом из нас объясняют наше поведение. Если пытаться сказать какую-то общую мысль, которая была бы универсально верной, то выйдет только:
- Люди могут думать о других по самым разным причинам.

Писатели же делают не так. Они выбирают одну случайную мысль, и наглядно иллюстрируют её всю книгу - игнорируя при этом связанные с ней сложности, что и разумно, поскольку если лезть в мелочи, книжка из художественной превратится в научную. Но как можно из двух произвольных и необоснованных утверждений, из двух личных мнений, выбрать одно и сказать "оно глубже"?

Вот почему, кстати, я никогда до конца не любил эту цитату из Булгакова:
— Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу прочитанного.
Шариков пожал плечами.
— Да не согласен я.
— С кем? С Энгельсом или с Каутским?
— С обоими, - ответил Шариков.
Я вполне допускаю, что можно быть несогласным с обоими

Также я не очень люблю эту цитату и ещё по одной причине, но она не вяжется с темой, и о ней как-нибудь в другой раз.

@темы: Сочинительство

Comments

[Гость]

Я уверен, что книги очень опасно строить на идеях, какими бы глубокими они ни были. Это скорее убеждение опытного читателя, который сам не пробовал ничего написать. Я имею в виду идеи в такой форме, в которой вы их выразили.
Я уже в одном из разговоров упоминал, что язык сопротивляется укладке в художественный текст. Из-за этого совершенный замысел в уме автора ослабевает при переходе в печатный вид. Читатель, это уже третий человек, который во время чтения перерабатывает замысел по-своему. До того замысел меняется, когда его из чистой идеи переводят в форму текста, а потом еще раз - при разных правках и редактировании.

Так что для передачи идей, взглядов, мировоззрения художественная форма подходит меньше всего. Это в свое время понял Лем, который как раз пытался передавать идеи через художественные произведения. Когда он увидел, как замысел страдает при переходе в литературный текст, он начал писать чисто философские произведения, где высказывал мысли прямо, не оформляя их в сюжеты романов или рассказов.
Он же придумал писать рецензии на несуществующие книги. Если уж хочется представить, как выглядит какая-то идея переданная в форме художественной литературы, можно просто написать рецензию и в ней кратко изложить весь смысл. Все легче, чем писать целое произведение.

Для художественного произведения полезна посылка. Это не совсем идея, вернее, это утверждение, которое передает замысел будущего творения. Все идеи и мысли, которые встречаются в книге, должны подчиняться, должны выплывать из посылки.

Как мне показалось, вы смотрите на произведение (По-крайней мере в этом тексте) как на нечто подчиненное идее. Как будто произведение - служанка идеи.
Но в идее нет действия! Поэтому она не может стать основой для произведения, в котором должно что-то происходить.

[Гость]

Когда читаешь нечто завершенное, то порой кажется, что автором двигала идея. Но в построенном здании не видно технической, скучной работы по строительству фундамента (посылки), возведению стен, проводке канализации. Читатели любят любоваться завершенными домами, а стройка им неинтересна.
Я уверен, что в хорошем произведении идея рождается не во время стройки, а уже потом, по завершении
когда видят всю композицию и говорят "Ах, как красиво!".
Я хочу сказать, что автору достаточно создать правильную посылку, а потом в процессе работы идея придет сама. Ее даже выдумывать не придется. Она сама возникнет, когда из произведения сложится нечто целое, от крыши до фундамента.

Завершая, скажу, что работа автора - не идея, но посылка, конфликт, подбор характеров. Идея и глубокомыслие - это обычно ищут и находят читатели и критики.

[himself]

Гость: Нет, я-то смотрю совсем иначе. Я как раз и не могу понять людей, которые различают произведения по "глубине идей". Посылка - это немного лучше, но всё же не совсем мне нравится. Посылка помогает не сбиться с пути и не соревнуется в глубине, как это делают идеи, но обобщая посылку, я бы сказал, что каждая книга рассказывает о чём-то. Во всяком случае, в такой очевидной форме идея посылки мне ближе.

А глубина книг для меня больше состоит в глубине конфликтов, в убедительности чувств персонажей, в их неожиданной правдивости. Есть и исключения: тот же Гиасс (правда, аниме, не книга) может быть, даже выдвигает идею, которую я услышать совершенно не ждал, но неожиданность эта не столько от внезапности самой идеи, сколько от заезженности и шаблонности все говорящегося на этот счёт в аниме, кино и литературе. И там тоже, опять же, происходящим двигает конфликт (весьма сумбурный), а характер виден лишь в его свете. А идея вообще видна через характер. Так что это всё-таки тоже подходит под моё определение глубины.

Хотя, наверное, есть и "надо же, а я и не замечал", когда автор отмечает какую-нибудь интересную черту человеческого характера, или "надо же, любопытная точка зрения на причины чего-либо".

[Гость]

himself, вы слышали историю про скульптора Родена и статую Бальзака? Кажется, этот рассказ приводит и Эрги, но я повторю.
Однажды он создал прекрасное изваяние великого писателя. Особенно красивыми вышли руки. Все зрители и ученики восхищались статуей и каждый на свой лад хвалил руки.
Роден слушал, слушал, потом вдруг взял молот и растолкав всех отбил у статуи руки. Люди решили что мастер сошел с ума, но он все объяснил:

- Вы все восхищались руками. Они привлекали к себе больше внимания. Значит они были важнее целого. Запомните часть никогда не должна быть важнее целого!

Конфликт, чувства, характеры - это составные части. himself, они не могут выражать глубину произведения, а если они таки ее выражают, тогда получается что эти части важнее целого и все произведение "выезжает" на одной из них. Значит, это плохое произведение или в лучшем случае посредственное. При этом оно может многим нравится, но с точки зрения соотношений целого и части оно будет неудачным...

Я думаю что это самое целое как раз и выражается в посылке... Это и есть "рассказ о чем-то" но в сжатой форме...
(хотя не забываем, что произведение без людей не бывает. Так что скорее "рассказ о ком-то, кто переживает что-то")

[himself]

Гость: Только в идеальном произведении. Мне кажется, ситуация здесь, скажем, как с самолётами. В каждое время бывает свой идеальный самолёт: с удобной планировкой, мягкими сиденьями, ровным и безопасным полётом. В общем, такой самолёт, в котором не обращаешь внимания непосредственно на факт полёта: сбланасированный. Но вот его сосед, в нём трясёт, двигатели ревут, в нём ужасные перегрузки, его собратья падают иногда, но чёрт возьми, это шаттл, он летает в космос, куда в жизни не взлететь сбалансированному и всесторонне удобному боингу!
Так и книги: баланс - это ещё не всё.

[himself]

Кстати, произведений без людей не бывает? Бредбери, "Марсианские хроники": "Будет ласковый дождь". Нет, всё можно при желании загнать в какие-то рамки: назвать это "рассказ о доме, который разрушается". Но о том ли это рассказ?

По моим довольно диким представлениям о книгах, главным, первопричиной, основной должна становиться не посылка, а чувство. Нечто в душе автора; это может быть желание ощутить любовь, судьбу, или даже просто жажда приключений. И у автора в голове будут выстраиваться сцены, которые подогревают в нём это чувство: он будет видеть своего героя, себя, преодолевающим опасности, решающим детективные загадки или даже просто готовящим завтрак девушке, которую он уже любит, ещё сам того не зная. Когда всё это видит и чувствует автор, это же увидит и почувствует читатель. Он будет жить внутри книги, он будет вместе с героем, будет плакать над эфмерностью любви, будет замирать от восторга, когда герой крушит планеты.

Этого, конечно, мало. Ко всему, нужно и действие, и убедительные характеры (для меня самое сложное), и свобода мысли автора, и, наверное, много чего ещё. Но книгу, в которой хорошая посылка и совершенно нету чувств, будет скучновато, хотя и легко читать.

[Гость]

Конечно, himself, конечно! Никакое творчество невозможно без чувств. Но когда я пытался писать что-то лишь на эмоциях... Ничего не получалось написать. Эмоция может дать толчок, искру, стартовый прыжок, но у чувства короткое дыхание. Оно быстро сгорает. Книга - это во многом скрупулезная, даже рутинная работа. Тут чувство может даже помешать.

Я пробовал писать на эмоциях... Они дают интересные задумки, но после появления идеи чувства надо притушить, иначе можно увлечься, утонуть в них и герои станут реальнее чем надо - ты уже будешь страдать вместе с ними, да так, что до письма дело не дойдет. Максимум что выйдет - описания чувств и переживаний, а это уже дневник, а не роман или повесть.

А Бредбери... Ах, himself, это хороший рассказ, но ведь единственный. Причем - малая форма. А можете представить роман без людей? (ведь все "нелюдские" существа фантастики ведут себя как люди. Нечеловеческий характер еще никто не придумал).

[phaser]

Эм... а, если взять, к примеру, лирику? Там, зачастую, люди отсутствуют как таковые.

Можно конечно, сказать, что в этом случае у нас есть "рассказчик" или "лирический герой", но тогда мы и правда упремся в то, что в нашем мире все книги пишут люди или очень хорошо прикидывающиеся людьми инопланетяне и искусственные интеллекты. В этом случае то, что рассказчик будет человеком можно узнать просто посмотрев на какой планете выпущена книга...

... но ведь без "человеческой адаптации" мы ведь небось и не поймем книгу?