"Игра в бисер"

Начал читать "Игру в бисер" Гессе. На первый взгляд*, это мега-отстой. Предисловие в восемьдесят страниц, на которых не сказано ровным счётом ничего. Упомянуты две-три заслуживающие внимания идеи, утопшие в словесном потоке гуманитарного сознания. И этот автор ещё смеет что-то рассуждать о культуре, о красоте произведений, о "Духе" - неизменно с большой буквы! Да за эти 80 страниц можно целую повесть написать было, живую, быструю, умную, вызывающую к жизни чувства и мысли, представляющую истинную красоту - но гений культуры предпочёл заполнить их мёртвой пустой породой, словесным шлаком.

Центральная тема книги - некая игра примерно следующего формата. Первый игрок говорит "в огороде бузина", второй отвечает "а в Киеве дядька". "Ах дядка", - замечает третий, - "мой дядя самых честных правил..." "Да, кстати о Пушкине", - говорит четвёртый, - "Лермонтов переписывался с Моцартом**, чья сороковая симфония похожа на интеграл", ну и так далее, маразматический бред того же порядка.
Идею свою автор необычайно любит и всё предисловие превозносит как сокрушительное откровение, позволяющие совместить математику с музыкой. Как именно игра позволяет это сделать, автор не уточняет. Вообще, чтоб понять об этой ерунде хоть такую малость, пришлось осилить всё чёртово предисловие, поскольку информацию о своей гениальной выдумке автор выдаёт по каплям. (Иные скажут, что скудость мысли компенсируется размахом слога, но мы не будем так грубо откровенны).

Видимо, я это дальше не читаю. Лучше б, чем косить под литературу, этот ваш Гессе (нам, варварам, простительны фамильярности) просто философский труд написал. А то столько слов о культуре, а к искусству сама книга отношения не имеет.

* (вставлено по соображениям политкорректности),
** он этого не делал, но мы притворимся, что делал, нам всё равно

@темы: Книги

---

Gundam Seed Destiny

Огромный клон самого себя. Склонировали всё, даже опенинг и эндинг: подобрали музыку тех же стилей и отрисовали те же кадры с новыми героями. Только вместо Киры ходит какой-то лох лесной (ну Кира тоже был не фонтан, согласен) с волосами другого цвета. И ещё слишком много тупых драк, как в конце Сида. Надеюсь на лучшее и смотрю дальше. Но вообще весь этот клонёж не впечатляет.

@темы: Аниме

---

О нестандартности мышления

Мысля нестандартно, человек должен привыкать к тому, что его не понимают. Непонимание должно казаться нормальным и не вызывать раздражения - "ну что ж, не поняли, объясню ещё раз. Люди всегда с трудом понимают друг друга..."

Если человек ждёт, что его поймут с полуслова, это значит, что он к такому привык. Его всегда понимают с полусловам. Пусть и в определённых кругах.
То есть, его мышление столь же ограничено, просто не совсем обычными рамками. Он - типичный представитель своего круга. Внутри круга он предсказуем.

Поэтому позиция "ах ты такой тупой, не можешь понять моих слов" всегда выдаёт в человеке ограниченность. Необычно мыслящий скорее возьмётся объяснять и разжёвывать.

---

btw о критиках

Критики нужны, чтобы мы чувствовали, что ерунда, которую мы без понимания смотрим, обладает глубокой художественной ценностью и мы что-то приобретаем с её просмотра.
Поэтому лучший критик - тот, что увидит глубокий смысл в любой ерунде и сумеет заумно его расписать.
Нет, это я не к прошлому своему посту о Лелуше, вы не подумайте

---

Geass R2 21

Лелуш великолепен. В 21-й серии мне стало, наконец, ясно, о чём этот сериал. Мне так кажется. Но до сих пор, оба сезона, я предсказывал действия Лелуша и никогда не ошибался, так что я всей душой надеюсь, что прав и тут.
Потому, что если я прав - это великолепный сериал. Лучший за многие годы. Сериал, близко с которым не стояли ни разменная попса, ни элитные аниме-поделки для ценителей.

Сериал, который говорит, что лучшее и единственное, что делает человека человеком - это способность любить. Говорит так, как никто никогда не умел. Примером.

Эта способность - единственное, по большому счёту, что есть у Лелуша. Он никогда не был честен, никогда не был безгрешен, на его совести убийства невинных и поражения в битвах, его руки в крови двух убитых сестёр - убитых по его вине, хотя бы частично. Всё в нём плохо и куда не кинь - технически он отрицательный герой.
Но практически он герой положительный, причём, на мой взгляд - один из лучших положительных героев в аниме. Я бы пошёл с таким человеком в разведку. Я бы доверил такому прикрывать спину. Благодаря всего лишь двум его качествам.

Он искренен с собой и он умеет любить. По-настоящему, честно. Не человечество, а людей вокруг себя.

Весь диалог Лелуша с императором, большая часть которого так и не была произнесена, можно увязать в двух репликах:
- Мы сделали вам плохо ради вашего же блага! И ты сделал Нанали плохо, стараясь ради её же блага! Чем ты лучше нас?
- Но я-то не хотел делать ей плохо!

В этом вся маленькая и огромная разница между ними - плохим и хорошим. В умении любить и думать о других. Том, что есть у Лелуша, и чего нет у императора. Чего не было у Сузаку, и чему, возможно, он научился через всю эту историю с Юфи.
Единственном, что делает Лелуша человеком.
Вполне достаточном для этого.

@темы: Гиасс, Аниме

---

Now and Then, Here and There

Маленький мальчик с палкой попадает в параллельный мир, где всё очень плохо и милитаристское общество. Тринадцать серий нам неспешно показывают ужасы милитаристского общества. Для убедительности каждый кадр держат на экране по полминуты. Большие глаза (полминуты). Боль во взгляде (полминуты). Автомат и закат (45 секунд). Опять большие глаза (полминуты).
Плюс сериала - персонажи. Есть очень хорошие.

Что бы такое сказать со спойлерами?
Великолепный, лучший персонаж в сериале - тиран Хамдо. Волшебный персонаж. Блестяще сыгранный, обставленный, чего стоит один убитый кот - это просто восхитительно. Никто в сериале, кроме, может быть, его напарницы Абелии, и близко не стоит к такой живости образа.
Впрочем, и Хамдо, и Абелия во второй половине сдулись и стали скучными.

Резюме. Стоит смотреть три-четыре серии. Если понравится, как некоторым, смотрите дальше. Иначе бросайте: все самые красочные образы и моменты вы уже видели, дальше вас ждёт ещё 10 серий предсказуемых приключений с предсказуемым итогом, сдобренных предсказуемой моралью. Можно, конечно, как Шуклин, развлекаться чересчур серьёзным неклассическим подходом к явно классической сказке, но мне даже это в голову не пришло - слишком всё просто.

@темы: Аниме

---

Однообразие

Люди должны быть разнообразными. Это закон такой. Я его сказал.

Зайдёшь в блог какой-нибудь девочки, почитаешь пару записей - мило. Деснот на каждой картинке. Тридцать записей вниз - мило, деснот. Сто записей - деснот. Двести записей вниз, чёрт тебя раздери, тогда деснот ещё не вышел. Ага, манга деснота.

---

Random

Недавно, беседуя с другом о Гиассе, ляпнул, что самый надёжный способ оправдаться - это посвящать свои действия мёртвым, а не живым. Что Лелушу надо бы вместо живой Нанали избрать себе объектом заботы кого-нибудь мёртвого. Очень удобно, и никаких моральных мук: мёртвые согласятся с любым решением. "Отомстить за нас? Пожалуйста! Делай всё, что угодно".

Конечно, я это в шутку говорил. Как один из вариантов развития Лелуша теперь, когда Нанали успойлерла.

Но до меня вдруг дошло, что Сузаку уже давным-давно живёт именно ради мёртвых. И встреча Сузаку с Лелушем прошла именно в таком ключе: Лелуш говорил о спасении Нанали, а Сузаку - о мести за Юфи и Ширли.

@темы: Гиасс, Аниме

---

Чтобы удивить, нужно сначала дать продумать варианты

Если в мире нет правил, то нет и исключений. Чтобы зритель удивился неожиданному ходу, нужно сначала дать почувствовать ожидаемое.

Этим второй Гиасс отличается от первого. В первом сюжетная линия была стройной и были чётко очерчены правила и цели. Поэтому лихие завороты сюжета удивляли - ясно было, зачем сделает Лелуш, но неясно, что.

Во втором лихие завороты сохранились, но пропали правила. Да, в каждой серии происходит что-то неожиданное. Но лишь по той причине, что в Гиассе нынче всё неожиданное. Я не могу придумать ожидаемого развития сюжета. А раз нет ожидаемого, то и неожиданное не слишком удивляет.
Такой вот Гиасс.

@темы: Гиасс, Сочинительство, Аниме

---

Антропный принцип

Пришла в голову прекрасная и очевидная аналогия антропному принципу. "Улицу можно переходить на красный свет! Я перехожу и до сих пор жив!"
Ага, но будь ты мёртв - вряд ли ты смог бы признать поражение в споре.

"Вселенную создал бог, ведь она так точна - шаг влево, шаг вправо, и жизнь была бы невозможна."
Да, но не будь жизни, не было бы и спорщика. Некому было бы признать, что бога нет.

Любому верующему будет ясна глупость первого аргумента. Но не любому, почему-то, второго.

---

Geass R2

Чудесная у Лелуша команда: псих на психе и психом погоняет. Пока один псих прибежал клясться в верности, другой псих грохнул кого не следовало.
Чуть где недосмотрит Лелуш - сразу всё разваливается. Сестрёнку оставил без присмотра - сестрёнку украли. От битвы отвлёкся на секунду - битва проиграна. За братцем недоглядел - тот устроил резню.

Да, предсказания: апельсинчик - двойной агент. Его задача развалить команду Чёрного Плаща изнутри.

@темы: Гиасс, Аниме

---

Geass R2

Спойлеры.

Мне вот что интересно: о чём они все думают, а? Ну хорошо, Лелуш - не Зеро. А кто тогда Зеро?

Пушкин?

Пушкин? По случайному совпадению Шизу, напав на здание с целью украсть Лелуша, украла не Лелуша, а кого-то ещё, кто стал изображать Зеро, а Шизу решила ему не мешать, и мало того, к настоящему Лелушу больше не лезть, и мало того, новый Зеро оказался не хуже старого, и даже спас войска старого, и... да что там. Ведь можно было просто промыть Лелушу мозги и выяснить, Зеро он, или нет. Императорским гиассом. Он-то, наверняка, многоразовый. Мы ведь уже видели многоразовые гиассы у горе-брата Лелуша.

Хотя и в первом Гиассе, как заметил мой друг, Лелушу достаточно было просто объехать все войсковые части с приказом в определённый день перейти в его распоряжение. И война была бы выиграна без войны, как таковой. Так что особой логики тут и не было, конечно...

@темы: Гиасс, Аниме

---

О человеке и человечестве

Внимание, последующее касается только первого Гиасса, второй я не смотрел.

В конечном счёте весь Гиасс сводится к приоритетам: человек или человечество. Лелуш ставит людей выше человечества, Сузаку - человечество выше людей. Поэтому Лелуш с видимой лёгкостью отправляет незнакомых людей на смерть, но колеблется и жертвует важнейшими планами ради близких друзей. Сузаку, напротив, придерживается высокой морали и защищает даже незнакомцев, но и к друзьям относится ровно так же - ни больше, ни меньше.

Лелуш ставит первопричину выше принципа, Сузаку - принцип выше причины. Если мораль или выгода диктуют Лелушу убить друга, он не убьёт, а Сузаку убьёт - потому, что для Лелуша весь смысл в этом друге, тогда как для Сузаку смысл в человечестве вообще и морали вообще.

Весь первый сезон Сузаку явно опускали. Ни в какое сравнение с Лелушем он не шёл. Лелуш брался и побеждал, оставаясь при этом высокоморальным, а Сузаку только твердил о морали, напоминая ребёнка-идеалиста. Однако теперь, когда я точно сформулировал для себя разницу между ними, мне кажется, что в Сузаку скрыт гораздо больший потенциал.

Ведь, как ни крути, прав именно Сузаку. Несмотря на то, что Лелуш мне много симпатичней за свою искренность, человечество выше человека. Позиция Сузаку изначально выигрышная, и лишь его детскость и наивность пока сбивают ему козыри. Лелуш, напротив, изначально в проигрыше, и лишь успешно вальсируя меж принципами (добиваясь счастья человеку через счастье человечеству) он умудряется ставить при патетически безнадёжных идеалах правильные цели.

@темы: Гиасс, Аниме

---

Baccano

Поначалу казалось запутанным, но где-то с серии шестой-седьмой понравилось. Я б ещё посмотрел с удовольствием, да больше нету. Чем дальше, тем лучше сериал. Концовка вообще победная, впрочем, предсказуемая с первых кадров.
Чуть подробнее потом напишу.

@темы: Аниме

---

Случайная заметка

У меня есть двенадцать пар джинсов (да, я люблю джинсы). В карманах я обожаю носить всё подряд, от ключей до флеш-дисков. У одиннадцати пар джинсов карманы в порядке. У двенадцатой пары в кармане есть мааленькая дыра. Размером с монетку. Или с флешку. Или с ключ.

Эту дыру столько раз называли нецензурными словам, что она могла бы попасть в книгу рекордов Гиннеса.

Добавка. Прожитые годы не прошли зря, и я стал хитёр. Теперь, почуяв, что мелочь сыпется у меня из штанины, я мигом перекладываю уцелевшие вещи в другой карман - "ага, значит, это те самые джинсы".
Прожитые годы не прошли зря и для джинс. Теперь такая же дырка есть и во втором кармане...

@темы: Будни

---

Пост-напоминалка

У меня вроде бы день рождения. Надо срочно придумать, что полезного сделать, чтобы задать тон на весь год.

@темы: Праздники, Будни

---

О плохом качестве

С русским дубляжом аниме дело ещё недавно обстояло так: его было мало и он был плохим. Сейчас дубляжа стало больше, но кое-кто считает, что он так и остался плохим.

Эти люди говорят так:
Ну вот, опять выпустили отвратительный дубляж %вставить название аниме%. Я за такое убожество денег платить не буду. Пускай дураки покупают. А я подожду, пока появится нормальная фирма, которая будет переводить хорошо.
Это неправильно. Такие люди никогда не дождутся хорошего перевода.

Если вы хотите однажды купить хороший товар, нужно долго оплачивать плохой.

Почему?

Почему?
Ну вот представьте себе, что будет, если все будут мыслить, как эти люди. Положим, у нас на рынке есть три фирмы, "Ужас Entertainment", "Кошмар Media" и "Мега-Отстой", все выпускают плохой дубляж. Его никто не покупает. Проходит полгода, первая фирма погибла, вторая - идёт ко дну, а третья едва сводит концы с концами. И тут появляется четвёртая фирма, "Новички Ltd", которая хочет и может переводить хорошо.

Что происходит?
Привозит четвёртая фирма свои диски в магазин. Предлагает их по четыреста рублей. А им отвечают: "да ну нафиг ваши диски, у нас и по двести дубляж не берут. Вон Ужас, Кошмар и Отстой на полках который месяц лежат".
Думаете, кто-то поверит новичкам, что их дубляж лучше прочих? Думаете, те, кто отвечают за закупки, вообще разбираются в этом?

Ну хорошо, новички сбросили цену. Дубляж, на который они потратили вдвое больше конкурентов, поступил в магазины по той же цене. Директор "Новичков" рассчитывает на большие продажи. "Уж по такой-то цене, да такой-то дубляж - должны же купить!"
Однако проходит месяц, другой, а диски не покупают. Продавцы в магазинах судачат: "Ну вот, говорили - лучше, лучше, а новичков тоже не берут".
В чём дело? А просто все отвыкли покупать дубляж, и не ждут от него ничего хорошего. Люди даже не ходят в магазины и не покупают дубляж вообще - ведь там только Ужас, Кошмар и Отстой. Стремление не покупать плохого постепенно переходит в неприязнь ко всей отрасли.

И даже те редкие, что обратят внимание на дубляж "Новичков", вероятно, не оценят его. Ведь они привыкли критически смотреть на любой дубляж, разыскивая в нём изъяны - именно поэтому они отказались покупать Ужас, Кошмар и Отстой чуть раньше. Культивируя в себе перфекционизм, они дошли до того, что теперь любая ошибка кажется им смертельной. Они посмотрят несколько отрывков, разыскивая, к чему бы придраться, и заметив первую же ошибку, поставят на переводе крест - "Не годится. Такое же убожество, что и все остальные". Для них единственным приемлемым дубляжом будет идеальный дубляж - да и тот лишь на словах. На практике же дубляж "Новичков", возможно, и мог бы им понравиться - но если бы они посмотрели его целиком. Тогда, быть может, талант переводчиков пробился бы через стену критики. Но перфекционист никогда не посмотрит дубляж целиком - ему хватит и кусочка, чтобы "всё понять".

В итоге фирма, потратившая больше прочих на качество и в убыток себе продающая товар, будет вынуждена провести ещё и рекламную кампанию в интернете - которая мало что изменит, лишь спровоцирует перфекционистов на огульную критику, поскольку с их точки зрения "ещё одна тяп-ляп фирма пытается срубить денежек". Прибыли не будет, и "Новички" будут влачить жалкое существование, выпуская один диск в год и не сдаваясь лишь из принципа.

А ведь хорошая фирма уже создана! Она уже выпускает хороший дубляж! В реальном же мире проблемы бы начались задолго до этого. Для начала, талантливые люди, хорошие переводчики и организаторы, просто не пошли бы работать в отрасль, где им не светят прибыли. Они себя ценят. Если в месяц продаётся дубляжей на двести тысяч тугриков, талантливый организатор прикинет, что при всём его таланте больше четырёхсот тысяч ему не получить. А на четырёхста тысячах фирма будет голодать. Ну и к чёрту такую отрасль, лучше талантливый организатор пойдёт кино переводить.

А ещё фирме нужен стартовый капитал, и немалый. Кредиторы и спонсоры тоже покачают головами, услышав, в какое сомнительное дело фирма собирается влезть. "Дубляж аниме? Я даже не слышал о таком. Его же никто не покупает". Хорошие актёры голоса сначала будут не по карману - а это значит, что перфекционисты только сильнее обозлятся на качество дубляжа, не купят дисков, и хороших актёров так никогда и не наймут. Замкнутый круг.

Чтобы однажды купить хороший дубляж, нужно долго и стабильно покупать плохой. Это лучшее и почти единственное, что мы можем сделать. Покупая товар - любой товар - мы создаём финансовую нишу. Оплачиваем рабочие места продавцов, работу инженеров, дизайнеров, художников, актёров, платим налоги государству. Мы заставляем деньги циркулировать в этом секторе экономики. Отрасль живёт. Любые новшества в ней будут развиваться быстро, динамично.

Ошибка считать, что платя плохим, мы мешаем появляться хорошим. Заблуждение происходит от того, что многие люди неправильно понимают смысл "голосования рублём". Как и любое голосование, "рублёвое" означает выбор между доступными альтернативами. Голосуя рублём, вы подпитываете деньгами более достойных и осаждаете менее достойных. Но выбор "против всех" - это не выбор вовсе, это отказ от участия в голосовании. Голосуя "против всех", вы не выражаете никакой конструктивной позиции, не говорите, что вам нравится - вы лишь капризничаете, что вам не нравится всё. Такой выбор никогда не бывает полезным.

Бесполезен он и здесь. Отдавая деньги хорошей фирме, вы не только поддерживаете фирму, вы подпитываете отрасль. Создаёте рабочие места, повышаете престиж отрасли, вероятность появления новых фирм. Отдавая деньги плохой фирме, вы всё равно повышаете вероятность появления новых, среди которых могут быть и хорошие. А вот не отдавая денег никому, вы лишь усугбляете положение - не приносите никакой пользы.

Поэтому голосование рублём работает всегда, за исключением одного-единственного случая: когда вы голосуете против всех. Тогда вы голосуете не против всех, а против дубляжа вообще. Хотите этого? Ну голосуйте, и никогда не увидите качества.

Из всего вышесказанного достаточно ясно, как надо действовать, чтобы помочь появлению хорошего дубляжа. Во-первых, нужно выделить сумму, которую вы готовы каждый месяц тратить на дубляж. Эту сумму необходимо тратить. В любом случае. Неважно на что. Неважно, что вы выкинете купленные диски. Каждый месяц, как штык, вы должны относить в магазин свою тысячу рублей. Это первое, единственное и главное. Если вы относите эту тысячу, или сколько решитесь, то дальше можно уже не читать - главное сделано. Вы заплатили отрасли за её развитие.

Во-вторых, вы можете направлять отрасль в развитии. Это делается при помощи голосования рублём. Относя свою тысячу в магазин, вы можете решить, какую конкретно часть отрасли вы хотите спонсировать. Кормите ту, что лучше прочих. В идеале кормите две-три фирмы, чтобы поддержать конкуренцию и здоровый дух - но больше всего отдавайте лучшим, а остатки второму и третьему месту. Не стесняйтесь менять пристрастия, если нынешние кумиры перестали вам нравиться - это рынок, чёрт возьми, пусть думают в другой раз.
Самое главное, что надо помнить - вы так или иначе должны оставить деньги в магазине. Даже если полки полны тяп-ляп треша. Вас никто не заставляет смотреть купленное, просто выкиньте его, если хотите, выйдя из магазина. Но что-нибудь купить вы обязаны.

Разумеется, тут же хватайтесь за любые признаки качества, и начинайте их подпитывать. Так-то и возникнут хорошие фирмы. Вы кормите всех, но как только появляются лучшие, вы начинаете кормить только их, заставляя прочих вымирать либо приспосабливаться. Очень похоже на эволюцию: солнца достаётся всем поровну, но те, кто отращивают клыки, быстро научаются получать его больше других - и всем прочим тоже приходится обзаводиться клыками.
Прекращая покупать плохие товары, вы выключаете солнце. Выбиваете почву из под ног у этой эволюции, останавливаете её шестрёнки. На мёртвой планете в крошемной тьме может прорости семя прекрасного цветка, но росток завянет, не успев выйти из земли. На грядке, которую не поливают, не вырастет сорняков, но и картофель там не даст всходов.

Ну и в последнюю, но немаловажную, очередь, покупая плохие дубляжи и всё-таки смотря их (а вам придётся время от времени это делать, чтобы определяться с тем, чьи какашки меньше пахнут), вы разовьете в себе трезвый взгляд на вещи и не дадите расцвести перфекционизму. Вы начнёте понимать, что идеал недостижим, научитесь отличать действительно плохое качество от незначительных просчётов, в общем - вы станете умнее, рассудительней, и будете спокойней смотреть на вещи.

@темы: Околоанимешное, Философствования

---

В доме, где живут кошки

В доме, где живут кошки, единственное нормальное состояние предмета - это "прибит к полу гвоздями". Потому что иначе, даже если у вас игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, заяц в сундуке а сундук тот на высоком дубу, кошки всё свалят, выпотрошат, расколотят, иглу закатят куда-нибудь под диван, и сделают вид, будто это так само вышло.

Вот у меня стоял на подоконнике сахар кубиками. На нём повадилась спать кошка! Я её пять раз гонял, но безуспешно: вчера прихожу - весь сахар по полу, а кошка спит на подоконнике в другом месте, как бы не она.
У раковины стоит огромное мусорное ведро. Это охотничьи угодья наших котов. Стоит отвернуться, и они осторожно встают на цыпочки и лезут туда лапой, пытаясь выудить что-нибудь ценное. Например, шкурку от колбасы. И потом гонять её по всей квартире лапами, сшибая от радости всё, что стоит на пути - чёрт возьми, так увлекательно!

Опасно что-либо класть на любые плоские поверхности. На шкафы, холодильники, полки, столы. Коты просто придут туда, утвердят себя ногами промеж хлама и плюхнутся набок. Хлам, вытесненнный телом котом, посыпется со всех сторон на пол. Коты на это даже внимания не обратят, а вернее, они так и задумывали.

---

Компьютерная история

Ниже изложена крайне увлекательная история моих мытарств ради решения одной любопытной проблемы. Ещё там есть куча полезных ссылок. Под конец будет вопрос ко зрителям.
Если вы не знаете, что такое Windows API, то можете сэкономить время, не читая этой записи. Вот вам пересказ её вкратце: я горжусь собой, поскольку я крутой и бесстрашный

А теперь

постановка задачи

постановка задачи. Есть производственная USB-флешка размером 4 гига, якобы сверхбыстрая и сверхнадёжная. Несколько сотен таких флешек. Есть образ диска с операционной системой, собранный, кстати, мной. Образ побайтовый, с копированием пустого места, в общем, копия диска один в один. При подготовке POS-терминала к выпуску этот образ прошивается на флешку, после чего флешку вставляют в компьютер и загружаются. Терминал готов.

Примерно каждый восьмой раз записанная от корки до корки флешка не запускается. Винда вылетает в чёрный экран при загрузке с надписью
File is missing or corrupt - C:\WINDOWS\SYSTEM32\CONFIG\SYSTEM
Это, к сведению, файл с ветвью HKEY_LOCAL_MACHINE системного реестра. Ошибка повторяется при перезагрузках. Указанный файл на диске есть, более того - он читается, и его можно подгрузить в реестр на любой рабочей машине ("File -> Load hive" в regedit, если кто не знает). Теперь сюрприз: чтобы исправить ошибку, достаточно перенести этот файл на другой диск, а затем перенести его обратно. После этого винда с флешки загрузится.

Почему операционная система на другом компьютере читает файл целиком и нормально, а та же операционная система при загрузке не может его прочесть?
Может быть, файл читается не с первой попытки, а на этапе загрузки глупая система не догадывается попробовать снова? Заряжаю procmon - это утилита, перехватывающая обращения к диску и реестру. Нет: в работающей операционной системе все запросы на чтение выполняются без ошибок. Но это мало чего даёт, драйвер может сам бороться с ошибками, не сообщая об этом наружу.

Пишу простое приложение, читающее диск по секторам. Замеряю время отклика: одинаковое для всех секторов. Вряд ли где-то есть повторное чтение. Попутно выясняется ещё одна любопытная вещь: если со сломанного диска снять образ, а потом записать его обратно, то он начнёт грузиться!

Ну что тут поделаешь? Под работающей системой всё безупречно. При загрузке стабильно ошибка. Логики никакой. Будь это пользовательское приложение, я бы его дизассемблировал и отладил, но тут ошибка в режиме ядра. При загрузке системы. Там ещё и графики нет.
Сдаваться?
Чёрта с два.

Приобретаю нуль-модемный кабель - это COM-COM, замкнутый крест-накрест, что-то вроде кроссовера для Ethernet. Соединяю тестовый компьютер с рабочим, на рабочем запускаю WinDbg, а на тестовом - вы уже догадались, к чему дело идёт? - пишу в boot.ini "/DEBUG /PORT=COM1 /BAUDRATE=115200".
После часа мытарств оно подключается, соединяется, срабатывает брейкпоинт и я уже замахиваюсь руками над клавиатурой - сейчас я буду отлаживать ядро операционки! - , но... фиг вам. Не судьба. Ошибка происходит до инициализации дебаггера. Ошибка происходит вообще до загрузки NTOSKRNL. Ошибка в NTLDR.

Краткий экскурс в сторону. Как загружаются все Windows NT, за исключением Висты и Server 2008.
Вначале работает BIOS. Сделав свои дела, он передаёт управление коду в загрузочном секторе активного раздела диска. Этот код очень маленький, и делает он только одно: находит на диске файл NTLDR, и передаёт управление ему. NTLDR - это загрузчик системы. В него встроены драйвера FAT и NTFS, при помощи которых он читает с диска boot.ini, и предлагает пользователю выбрать систему. Если у вас несколько операционок, вы наверняка видели это меню. Если операционка одна, меню на экране не появляется, но вы всё равно можете в него попасть, долбя по клавише F8 при загрузке.
Если выбранная система - DOS или 9x, NTLDR просто передаёт управление сохранённому в файле загрузочному сектору DOS. Иначе он сам начинает загружать NT: подгружает HAL и пару драйверов, затем читает реестр в память, находит в нём список boot-time драйверов (это первичные драйверы, самые необходимые для загрузки - драйверы жёстких дисков и файловых систем, чипсета, и тому подобного). К слову, в это время драйверы NTFS ещё не загружены! Вообще ничего ещё не загружено! В NTLDR намертво вкомплирован свой собственный драйвер NTFS, которым он и пользуется на первых порах, пока не загрузит boot-time драйверы.
И наконец, когда вся эта пляска закончена, управление передаётся NTOSKRNL.EXE, который и загружает далее операционную систему. Где-то в нём запускается отладчик, позволяющий контролировать загрузку через COM-port.

Лирическое отступление было нужно для того, чтобы вы полностью осознали: в момент, когда грузится реестр, нет ничего. Вообще НИЧЕГО. Это даже не режим ядра, это вообще чистый ассемблерный код, пользующийся только собственными сервисами и биосом.
Сдаёмся?
Ну конечно же, нет.

Поисками в торрентах и по интернетам была найдена отладочная версия ntldr. Эта дикая редкость поставлялась вместе с DDK, причём c XP_DDK, который больше не распространяется, поскольку его заменил 2003_DDK, содержащий всё то же самое, кроме одного. Этой самой отладочной версии ntldr. Можете себе представить, что она нужна максимум паре тысяч человек на планете, и у большинства из них она давно есть.
Был скачан пакет символов для checked-версии XP Rtm. Ни один пакет символов на сайте не подходит к ntldr из XP_DDK, и в самом DDK символов для неё не было (о чём они вообще думали?!), но checked-версия чистой XP подходит более-менее (начала функций прыгают на пару десятков инструкций в стороны, но это уже мелочи).

Дебаггер запустился, подключился и успешно застыл ещё до загрузки HAL. Я ликовал. Но ликование моё было преждевременным.
Убив почти сутки на тупой разбор ассемблерного кода, исписав кипу бумаги адресами и изрисовав блок-схемами, я вычленил виноватых. Во-первых, файл реестра открывался. Во-вторых, он читался до определённой точки. В третьих, очередной кусок файла не читался, причём ошибку возвращала даже не функция Ntfs, а вызываемая ей функция низкоуровневого чтения с диска. То есть, тупо не читается какой-то сектор. Но почему?
Я влез в функцию чтения. Функция чтения была короткой.

push 058h
push 021Ch
retf

Неплохо, да? Учитывая, что ассемблер я учил на ходу, я развеселился. (Вообще, я веселился всё время, пока разбирал код загрузчика. Иногда я веселился так, что мне хотелось биться головой об стол от смеха). Какого чёрта?
А всё просто. До сих пор адресное пространство было flat - и режим уже был защищённым, это постарался загрузчик ещё до того, как запустил дебаггер. А этой функции, чтобы сделать запрос к int 13h, потребовался segemnted-режим. Она запихала в стек оффсет и адрес, и сделала retf, который вытащил оффсет с адресом и перешёл по ним. В следующее мгновение я уже был в сегментной адресации. И там меня ждал сюрприз, плохой. Дебаггер не работал. Единственное, что он мог - это исполнить первую команду. На второй или любой из последующих отлаживаемый компьютер перезагружался.

А мне нужно было отлаживать именно эту функцию. Во всяком случае, я хотел узнать, что передают в int13h, и что она возвращает. Что делать? Ну ясно, что. Я сделал дамп памяти функций, исполняющихся в сегментированном режиме, и стал их разбирать.

Оказалось, в этой несчастной функции вызова int13 всё устроено примерно так:
1. Создать новый стек по фиксированному адресу.
2. Скопировать старый стек в новый.
3. Вызвать функцию, делающуют НЕИЗВЕСТНО_ЧТО в одну сторону (НЕИЗВЕСТНО_ЧТО включало в себя перезапись таблицы прерываний и глобальной таблицы дескрипторов, я подозреваю, какие-то трюки с режимом исполнения. Скорее всего, управляемый real режим под protected).
4. С кучей мытарств подгрузить из стека параметры и вызвать int13.
5. Вызывать функцию, делающую НЕИЗВЕСТНО_ЧТО в обратную сторону.
6. Выгрузить новый стек, восстановить старый.
7. Ну и запихать в стек flat-адрес и сделать нормальный ret.

Теперь-то мне всё кажется простым. Теперь у меня есть карта, с точностью до байта, куда какие параметры попадают, и как с ними обращаются. Тогда это был тихий кошмар - и не забывайте, что всё это делалось на бумажке и в текстовых файлах, а проверить свои предположения я никак не мог, поскольку дебаггер в этой функции не работал вообще.
Ну да ладно.

Я разобрался, какие параметры передаются, и что приходит в ответ. На нормальный набор параметров (и да, я знаю, что блоки памяти должны не пересекать границу сегмента) биос возвращает 8012h. 80 в AH (то есть, это код возврата - "Drive not ready, timeout"), 12 в AL (по документации это число прочитанных секторов, но экспериментально я убедился, что он возвращает 8012 и тогда, когда просто выдёргиваешь флешку ещё до выполнения int13).

Вот теперь я почти в тупике. Ну да, я дизассемблировал всё на свете до самого источника проблемы. Ну да, я знаю, что на нормальный запрос биос возвращает ошибку. Я только не знаю, почему.
Есть какие-нибудь идеи, что делать дальше? Я так подумываю дампнуть биос, лол. Где наша не пропадала! Ещё есть идея загрузиться из под доса, и повторить int13, приводящий к ошибке, вручную - но только что мне это даст, каким бы не был результат?

Ну да, ещё можно вставить флешку в другой компьютер. Тоже мысль. Надо было сразу попробовать. Но хотелось бы не просто найти виноватых (уже ясно, кто они: пара флешка-биос), а ещё и придумать что-нибудь, что спасло бы сотни стоящих в терминалах флешек от апгрейда. Ну например, если я пойму причину ошибки, я смогу переписать прошивальщик так, чтобы он шил только в "безопасные" сектора - те, что биос читает.

@темы: Компьютеры

---

Нашёл для себя бесконечный источник смеха. Читать свой дневник через Google Translate.

In such a situation, when Microsoft stops supporting XP, the user, of course, negoduet. "What's the case, I want obokrast!"
References to the forums, where the Nuba Nuba ask "And I heard, crypt32.dll - is a virus?" And so five pages. In the end, turn tyka method.
How can we tolerate such soplezhuystvo! A guy or not? This is a rhetorical question, no, he did not guy. Shame, the horror.

Какой прекрасный английский! Душа радуется. No, he did not guy. Shame, the horror.

UPD. Плюс в карму тому, кто догадается без подглядывания, что это значило:
Emotions uneven, there is no sharp jumps to the village, nor to the city.