Много трёпа о новой версии Delphi.

@темы: Delphi, Компьютеры

13:19

Выбор

Вот интересно, выбор - он до какой степени выбор? Дать выбор - значит ли остаться безучастным к любому исходу? Ведь не значит. У моей кошки, допустим, есть выбор, остаться у меня на коленях или нет; но я буду огорчён, если она начнёт меня игнорировать.

С другой стороны, и библейский выбор "голосуй правильно или умри" - это не настоящий выбор. Такой выбор можно и не предоставлять.

Я не понимаю, когда люди говорят "вот, в той книге глубокие мысли, а в этой мысли плоские". Хотя иногда сам так говорю. Для меня это примерно такая же загадка, как для не умеющих читать страница текста. Палочки, закорючки. Постойте, откуда вы взяли вот эту фразу? Прочли её отсюда? Из этих закорючек? Ну дела...

Для меня почти любая книжная мысль одинакова. Одинаково проста. За чрезвычайно редкими исключениями, примеров которым я сейчас и не могу вспомнить, всё, что я читаю в книгах, кажется мне либо совершенно очевидным, либо совершенно произвольным, а чаще и то, и другое. Разница только в запутанности изложенного. Другими словами, "глубокие" и "неглубокие" мысли для меня выглядят примерно вот так:
- Каждое утро солнце встаёт на востоке. (Это неглубокая мысль)
- Когда дует ветер, листва выросших в поле деревьев шелестит, а листва деревьев в лесу не шелестит, кроме тех, что на опушке. (Это глубокая мысль)

Поэтому я с растерянностью смотрю на людей, которые ругают первое и хвалят второе. Где они тут видят разницу? Ну да, первое изложено проще, но ведь и его можно запутать, а второе распрямить:
- На поверхности планеты солнце поднимается с той стороны горизонта, которая противоположна направлению вращения.
- Ветер играет листвой там, где достаёт.

Другая проблема в том, что книжные идеи - не физические законы, и логике почти не подчиняются. Из двух предложенных мной идей можно считать более полезной ту, которая сообщает менее очевидную информацию, например, факт вращения земли. Но книжные идеи не сообщают фактов! Это просто точки зрения авторов, которые те аргументируют, по мере возможности, действиями своих же героев. Нельзя сказать, что какое-то положение более достоверно, чем остальные:
- Люди думают о других потому, что их заставляют страх и комплексы, поэтому комплексы - природный механизм, скрепляющий наше общество.
- Люди думают о других потому, что в них развита эмпатия и они сочувствуют окружающим.
- Люди думают о других потому, что для них выгодно заслужить чужую благодарность.
- Люди думают о других потому, что так их заставляют годы эволюции: если вид поддерживает своих, выживать каждому становится легче.

Что из этого правильно? Да всё - в какой-то мере. Эти и десятки других причин в каждом из нас объясняют наше поведение. Если пытаться сказать какую-то общую мысль, которая была бы универсально верной, то выйдет только:
- Люди могут думать о других по самым разным причинам.

Писатели же делают не так. Они выбирают одну случайную мысль, и наглядно иллюстрируют её всю книгу - игнорируя при этом связанные с ней сложности, что и разумно, поскольку если лезть в мелочи, книжка из художественной превратится в научную. Но как можно из двух произвольных и необоснованных утверждений, из двух личных мнений, выбрать одно и сказать "оно глубже"?

Вот почему, кстати, я никогда до конца не любил эту цитату из Булгакова:
— Позвольте узнать, что вы можете сказать по поводу прочитанного.
Шариков пожал плечами.
— Да не согласен я.
— С кем? С Энгельсом или с Каутским?
— С обоими, - ответил Шариков.

Я вполне допускаю, что можно быть несогласным с обоими ;)

Также я не очень люблю эту цитату и ещё по одной причине, но она не вяжется с темой, и о ней как-нибудь в другой раз.

@темы: Сочинительство

17 августа или около того всегда происходит что-то ужасное. Кризисы, войны, обрушения станций, столкновения самолётов, рождения меня...

16:58

В головах наших людей существует магический переключатель, которые отделяет финансовые вопросы от нефинансовых. Как только в деле появляются деньги, переключатель щёлкает и человек теряет способность думать трезво. В голове его поселяется единственная мысль: "о, деньги, он хочет нажиться, он жирует, это барюга-бизнесмен, нужно доить его по максимуму".

Примеры?
Бесплатный и популярный сайт объявляет о сборе пожертвований. "Раскрутили проект и теперь решили набить карманы".
Появляется компания, желающая переводить и издавать аниме. "Наживаются на честных фанатах".
Некто открывает онлайн-магазинчик аниме-мелочей. "Барыги лезут в нашу субкультуру".
Писатель предлагает покупать его книги, а не качать бесплатно. "Мало ты без того толстый!"
В кое-как сводящем концы с концами магазинчике продали некачественный товар. "Пойду ругаться с этими сволочами, ишь, только обмануть думают".

А между тем, бесплатный и популярный сайт тратит 400 баксов из кармана владельца каждый месяц. Компания, желающая переводить и издавать аниме, основана под заклад квартиры и дачи директора, и прибыли пока получила достаточно для оплаты электричества в подвальном офисе. Онлайн-магазинчик открыл сердобольный фанат, который хотел продвигать эту самую субкультуру в массы. Писатель... ну ладно, он и правда и без того толстый ;) Но есть другие, худые, принципа это не меняет. А магазинчик сам был обманут поставщиками, и вообще его скоро закроют, и жителям придётся бегать за два квартала обманываться к другим сволочам.

Я всегда против копирайта и принудительных поборов. Но я также против этой дурацкой склонности считать получение денег за труд чем-то неправильным. Заплатить - не значит быть обворованным. Те, кто просят денег - не всегда барыги. И даже чаще не барыги, а такие же люди, как и деньги дающие, только готовые ради общего блага трудиться и рисковать.

Что самое смешное, эта странная черта характера - равнять взимание платы и воровство - встречается обычно всё у тех же людей, что любят поболтать про "работу на дядю". По-моему, это просто говорит об их неспособности работать вообще. Ни на дядю, ни на кого.

Споря с сестрой, выяснил интересное: оказывается, некоторые люди "лицемерием" называют "говорить одно, а думать другое". Я-то всегда считал, что это "говорить одно, а делать другое".

Мнения в квартире разделились напополам. Мама за меня, брат за сестру.
Вы как считаете?

23:08

ДР

С днём рождения, я!

@темы: Праздники

Порылся по архивам, нашёл много недописанных стихов и вообще всякой дурости. Поскольку неделя ерунды продолжается, пощу сюда самое терпимое:

(далее)

@темы: Харухи, Тексты

12:46

Ремонт

Друзья, а вот скажите, сколько стоит полный ремонт кухни (помещения, не мебели), какие есть подводные камни, и, если знаете, у кого в Москве заказывать? Опыта никакого нет, времени тоже, поэтому хочу "под ключ", желательно с минимальным вмешательством меня и прочих.
Сталкивался кто-нибудь?

12:40

DtB

Darker than Black - это такой Евангелион с подкрашенными бровями.

@темы: Аниме

13:05

Вчера нас залили. Маленькое, но приключение. Струёй лило со включенной лампочки, кухня и коридор были все в воде. Свет потом выключили, конечно. Бегали в три ночи по дому, искали виноватых: весь подъезд проснулся, поскольку воды было много. Оказалось, у кого-то на пять этажей выше трубу сорвало; причём, совершенно загадочным образом, среди этих пяти этажей у части залило только туалеты, у других, как у нас, кухни и коридоры тоже.

Кое-как убрали воду ночью, в полной темноте, при свете ручного фонарика. Ах да, ещё смешным был отлов кошек всё в той же кромешной тьме, со вспыхивающим фонариком, под струями воды с потолка. Если чего случается, первым делом надо заточать всех кошек в одну комнату, чтоб не мешались и чтоб не пострадали никак.

Загадочный факт в моих способностях сочинителя (за исключением факта их загадочного отстутствия) такой: я сочиняю хорошо, когда не знаю, о чём пишу. Иными словами:

Если я открываю новый текстовый документ.txt в надежде наконец-то записать на электронную бумагу ту офигительную историю, которую я выстраивал в своей голове уже две недели - у меня ничего не получается. Мигом выясняется, что выстроил я максимум пару ярких моментов и две-три необычных детали, а героев как таковых я совершенно не знаю. Хуже того: я не могу с ними ничего поделать, поскольку слишком зажат, опасаясь промазать по заготовленным ярким моментам на таком дальнем разгоне.

Пара попыток - и у меня опускаются руки, поскольку я понимаю, что ни черта не умею. У меня нет фантазии. Я не могу придумать живых героев, с которыми случились бы задуманные яркие моменты. Не могу писать интересно.

Но.

Если я открываю новый текстовый документ без чёткого плана в голове, беру случайного героя, бросаю его в случайную ситуацию и начинаю сочинять ему приключения по принципу "что было бы интересно прочитать"...
Получается интересно.

Удивительно, но получается интересно! Сразу! Я смотрю на свой собственный текст, и думаю: чёрт возьми, я бы заинтересовался такой книгой. Минута чтения - и я уже втягиваюсь в жизнь собственного героя.

Почему?
Почему прекрасные идеи, и даже построенные по всем правилам, с "герой действует", со всем прочим, даже не добираются до момента, когда случается что-то неожиданное. А сочинение по принципу "сел и пиши" работает, и тем лучше работает, чем меньше я знаю о том, что будет с героем дальше!

Я даже сочинил себе два принципа, которые действительно работают:
1. Никогда не пиши того, что не хочешь писать.
2. Никогда не пиши того, что задумал написать заранее.

p.s. Ах, да, я не объяснил загадочное название поста. Всё просто: когда я знаю, что должен видеть герой, тяжелее представить, что он видит на самом деле ;)

@темы: Сочинительство

Со стороны проще замечать чужие огрехи; одна из постоянно попадающихся на глаза - это недостаточная продуманность, заинтересованность, объяснённость действий персонажей. Вернее, не так: когда действия объяснены, но в эти объяснения не веришь. Когда персонажи говорят одно, а показывают другое.

Darker than Black весь такой, от корки до корки. Все его герои - фальшивы, все чувства - надуманы, всё картонно, но картонно на таком высоком уровне, что можно даже представить себе, будто это не картон.
Но всё равно картон.

Семнадцатая-восемнадцатая серия: молодому парню доверили охранять лишённую сознания девушку-"куклу", товар для утех богачей. Он влюбляется в неё и пытается спасти, разрывая с мафией и выступая против неё без надежды на успех. Правильно построенный, даже классический сюжет.

Но что мы на самом деле видим?
Девушка - бездушная, пустая, ни выражения в глазах, ни слов, только тело. "Положи у двери". Влюбиться в ней не во что, поскольку жизни в ней нет. Даже если допустить любовь с первого взгляда и исключительно по внешности, даже если допустить, что герой настолько эмоционален, чтобы поддаться такой неясной любви - он ведь ничего не сказал об этом. Он промолчал о таком важном мотивационном моменте. "Я не понимаю, что со мной происходит! Я знаю, что она мертва, что в ней нет сознания, но не могу оторваться, не могу перестать смотреть на неё!"
Или "Я верю, что она не мертва. Я вижу в её глазах тень не до конца стёртой личности".
Это - объяснения. Это реакция персонажа на диссонанс в его мозгу, который должен был возникнуть между разумом ("девушка очевидно мертва") и чувствами ("я не хочу её бросать").
Но этих объяснений нет. Герой ведёт себя так, будто это совершенно нормально - влюбиться в пустую, бездушную, не обладающую сознанием куклу. Вернее, так, будто влюбиться в принципе необычное дело, но уж если ты влюбился, то мёртвое тело это или что, разницы никакой.
Но как такое может быть?

Стоит только на секунду задуматься, версия режиссёра растворяется, как дым. Враньё. Так не бывает. Он не сказал того, что должен был сказать. И тогда характер героя предстаёт в совершенно ином свете: это молодой дурак, который решил, что может погеройствовать в оплату за то, что ему понравилось тело девочки. То есть, будь он поумнее, он бы просто воспользовался телом, а этому захотелось поиграть в сказку, где он спасает прекрасную принцессу, та открывает глаза и они живут долго и счастливо, я думаю, около недели - потом принцу надоест.
Он не влюблялся ни в кого. Он не хороший. Он просто ребёнок.

Я пишу это, не смотрев серии дальше, но уверен, что и здесь, как и в прошлых сериях, не будет по-настоящему. Будет подделка; подделка, построенная по классическим правилам, но без веры в них, и оттого насквозь фальшивая, хотя и старающаяся говорить о вечном.

Кстати, если бы я придумывал этого героя и хотел сделать его тем, чем, я вижу, его хотели сделать в Darker than Black, у меня бы он сказал другие слова. Не "я влюбился", не те два предложенных объяснения, а вот что:
- Да, я понимаю, что в этой девушке души нет, и ей всё равно. Но если мы не будем помогать и тогда, когда бесполезно помогать, это будет очень плохо.

В общем-то, нечто похожее прекрасно сказал Лукьяненко, и его слова уже не в первый раз вспоминаются мне, пока я смотрю DtB. "В этом мире много людей, которые готовы помогать в разумных рамках, насколько им позволяют обстоятельства, но ужасно мало тех, кто поможет вопреки разуму. Много таких, кто подбросит бездомному ребёнку монету, мало тех, кто возьмёт его в дом". Примерно так, если заявится, тьфу-тьфу-тьфу, автор, и скажет, что я переиначил, заранее прошу прощения.

@темы: Аниме

14:14

Точно так же, как с Твеном я не понимаю, почему классическим произведением считается "Геккельбери Финн", так же и с Хайнлайном - почему "Чужак в чужом краю". Это же... просто какой-то псевдорелигиозный бред. То есть, просто полностью. Сумасшедшая ерунда. С Хайнлайном и выбор очевиден, лучшая книга - это "Дверь в лето". Ну ладно, кто-то, может быть, выберет "Двойника". Но "Чужак"? Брр.
Опять же, у Хайнлайна есть две похожие книги, "Космический патруль" и "Звёздная пехота", о молодёжи в космических патрулях; первая - необычная и довольно увлекательная приключенческая фантастика, вторая - унылое штампованное военное убожество. Как вы думаете, какую все любят, а о какой и не слышали? Впрочем, смешной вопрос; вы, наверняка, смотрели фильм "Звёздная пехота". Такой же убогий и безыдейный, как книга, и столь же популярный.

Вт я смотрю на это, и думаю: через сто лет оно, может быть, станет классикой. И будут школьникам вешать лапшу на уши про "лучшие произведения, отсеянные временем".

@темы: Книги

02:49

Среди библейских книг, мною не слишком любимых, есть одна, которая мне кажется совершенно небиблейской и оттого крайне интересной: Экклезиаст. Вообще говоря, будь я основателем любой мало-мальски уважающей себя церкви, я бы выкинул Экклезиаст из канона к чёртовой матери, чтобы не смущать прихожан, поскольку он если не антирелегиозен, то уж точно заставляет думать над опасными вещами. "Одна и та же им участь: как тому умирать, так умирать и этим, и одно дыханье у всех, и не лучше скота человек". (Однако практика показывает, что желающие оставаться слепыми сумеют в любом тексте прочесть исключительно собственные мысли, так что волноваться нечего)

Экклезиаст прекрасен, поскольку лучше любого Фоменко сминает в тонкое стекло несколько тысяч лет истории, и позволяет коснуться пальцами человека из чужого времени. И ещё раз убедиться в очевидной истине, что люди в любое время думают и чувствуют одно и то же.

Мне интересно: а кто что думает об идеях Экклезиаста?

В частности, вот, например:
Лучше покоя на одну ладонь, чем полные горсти тщеты и ловли ветра.

@темы: Книги

01:44

Прошёл вот этот тест, посмотрел, как люди радуются выпавшей им удаче породниться с великими, порадовался сам, а потом решил: надо бы в таких тестах всё-таки писать честно:

Поздравляем, вы - офисный планктон!

Вы ответили на все тринадцать вопросов, но это, увы, не сделало вас ни на шаг ближе ни к одному из великих.

Последние три серии - это просто праздник какой-то. Чем дальше, тем больше праздник. В пятой все уже танцуют и водят хороводы, в небо запускают феерверки, и вообще. Костры там жгут из стульев. Если бы Харухи так экранизировали! Если бы, вместо того, чтобы перемешивать серии и рисовать всяких попсовых котёночков, Харухи так экранизировали!

@темы: Аниме

У меня не так много опыта в сочинении героев для длинных произведений, но сколько раз я не берусь за такое дело, всегда возникает одна проблема. А именно: герои не слушаются руля. Поначалу. Рано или поздно действие набирает обороты, у меня в голове что-то кликает - и я понимаю героя, и с этого момента управлять им легко: я знаю, как он поступит в каждой ситуации, знаю, на что надо давить, чтобы персонаж правильно отзывался, и самое главное - знаю, чем он необычен и интересен.

Но не так с самого начала. Как бы тщательно я не продумывал фабулу, герои для меня всегда - тёмный лес. Я стараюсь подобрать для них качества, которые лучше сыграют в сюжете, но не могу эти качества удержать. Я не могу даже сделать картонных персонажей, поскольку это слишком очевидно плохо, а стоит мне только попытаться придать картону чуть больше разнообразия, как герои растекаются бесформенной лужей, не имеющей ни характера, ни стабильных черт.

Иными словами, когда читатель уже знает моих героев, он чего-то от них ждёт, и я понимаю, чего он ждёт, и могу вызвать в нём правильную эмоцию, нарушив или поддержав эти ожидания. Это как велосипедом управлять на большой скорости - он уже сам едет.

А пока персонаж остаётся рубашкой вверх, он меня смущает. Его поведение зависит от моего настроения, а не от его. Потому, что его в моей голове ещё толком не существует.

Я пробовал бороться с этим разными методами: заставлял себя писать по два-три определяющих качества для персонажа, и потом жёстко следовать только этим качествам. Но это плохо годится для центрального персонажа, уж слишком картонно. Я пробовал писать про героев маленькие истории из их жизни, чтобы лучше привыкнуть к ним, но герои в этих историях оказывались совсем другими героями; видимо, персонажа определяет сюжет и окружение, а не только его собственный характер.

Как вообще сочиняются с нуля герои?

Я, в общем-то, понимаю, что есть вариант "взять из общественного клип-арта", т.е. "вот, к нам в сюжет приходит персонаж, очень похожий на Рей из Евангелиона. И на тысячу других клонов Рей". "Вот к нам в сюжет приходит штампованный красавец из яойных фанфиков". (Да-да, я в курсе, что их там несколько разновидностей; простите - в сортах яоя не разбираюсь). В какой-то мере, наверное, любой персонаж штампован. То есть, возможно, идея - это взять готового персонажа и дать ему несколько уникальных черт? Например, Нагато Юки так сделана. Из той же самой Рей.

@темы: Сочинительство

Редко музыка нравится мне сама по себе, чаще всего я постепенно привыкаю к ней во время просмотра какого-нибудь аниме, и потом впечатление от мелодии создаётся именно остаточными воспоминаниями этого аниме. Проблема в том, что смотрю аниме я гораздо меньше, чем хочу слушать музыки! Опенинги-эндинги от очередного сериала "затираются" и перестают впечатлять уже через 20-30 прослушиваний. Считай, неделю сходил на работу под музыку - три месяца просмотра аниме коту под хвост!

Откуда брать музыку?

сабж.

@темы: Аниме